Buio totale. Ogni suono emette un anello di luce che rivela per un istante ciò che attraversa, poi torna nero. Un teschio di ferro nero, chiodato, solo in una pozza bassa. Qui il suono non accompagna l'immagine: la causa. Video e audio sono nati insieme, scena per scena, su una sola scheda grafica in casa.
Ogni scena eredita dalla precedente gli ultimi fotogrammi e l'ultimo secondo di audio: il taglio cade dentro un battito, non su una giuntura. Passa sulle scene per leggerle; clicca per saltarci nel video.
In rosso: i fotogrammi che la scena riprende dalla precedente (22 fotogrammi, quasi un secondo; 5 sull'ultima). Tutti i semi sono fissi: un solo Run rigenera l'intera catena così com'è.
Il teschio, la sala («Dirock», una sala gotica esagonale in rovina, luce di luna da un muro crollato) e le quattro figure di ferro chiodato (Chiodo, Toppe, Cappuccio, Canotta) nascono come immagini fisse, poi diventano fogli di posa. Ogni fotogramma che una scena doveva avere esattamente come apertura o chiusura è stato costruito o corretto a mano dentro ComfyUI, un'istruzione per passaggio: il modello continua ciò che vede, e se il primo fotogramma contraddice il prompt, vince il fotogramma.
Un solo grafo ComfyUI con un loop vero. Ogni scena è un oggetto: il suo prompt, la durata, il seme, da dove parte e dove atterra, come si aggancia alla precedente. Un nodo raccoglie le nove scene in ordine, il corpo del loop le rende una alla volta, e in coda a ogni giro viene tagliata la coda che la scena successiva chiederà. Una scena si rifà da sola senza rigenerare la catena: l'atto V è spezzato in quattro proprio per questo, dieci minuti a segmento invece di quaranta.
Un agente AI, Claude Code con Fable 5, ha scritto i prompt scena per scena, scritto e corretto i nodi, e prima di ogni giudizio umano ha letto ogni clip con uno script: luminosità media e volume in finestre da mezzo secondo, più un foglio di otto fotogrammi. «La luce e il suono cadono sullo stesso istante» diventa un numero prima di diventare un parere.
Per una parte dell'atto V l'agente ha guidato ComfyUI direttamente attraverso il server Comfy MCP: verifica del grafo, lancio, recupero delle clip. Dove lo strumento non era affidabile (il tracciamento dei job) si è passati alla coda locale di ComfyUI. Detto per intero, perché è così che è andata.
MiniMax-H3 in INT8, encoder testo in INT8, LoRA turbo a 8 passi, 21:9 anamorfico a circa 1184×512, tutto su una RTX 3090. I due modelli non stanno insieme in 24 GB: si scambiano a ogni scena. Montaggio finale con ffmpeg che taglia solo i fotogrammi davvero condivisi tra una clip e la successiva, verificati confrontando le immagini, non fidandosi del campo.








«Scheletro, non d'osso, ferro nero, evita bianco e argento» ha prodotto tre volte scheletri bianchi: la parola scheletro si porta dietro il suo passato, e nessuna negazione lo ferma. Ha funzionato al primo colpo non dirla più: «una sagoma d'uomo fatta di piastre di ferro nero chiodate, costruita come il teschio».
Un teschio «lucidato a specchio» sotto luci colorate rendeva cromato: perché una superficie a specchio sotto luce colorata è cromo. Nessun «non cromato» lo ha corretto; cambiare il materiale in ferro nero opaco, oliato, sì. Quando il modello sbaglia sempre allo stesso modo, cerca la contraddizione fisica dentro il prompt.
Ogni prompt è una tabella di istanti, e in ogni istante il suono è descritto prima della luce che provoca: il timbro, non l'aggettivo. un ping metallico cristallino, armoniche vetrose, coda di riverbero di due secondi, mai «un suono strano». L'ultimo istante di una scena si scrive con la stessa cura del primo: è quello che la scena dopo eredita.
Uno stroboscopio vero, luce e buio alternati a tempo: quattro formulazioni, sempre luce continua. Un rallentando, la musica che si ferma a metà clip: mai. H3 taglia nel silenzio all'inizio di una clip e lascia morire una coda alla fine, non nel mezzo. Da lì in poi sono vincoli di progetto, non battaglie: la pausa si ottiene spezzando un battito tra due clip.